Mese 9 - Ecco Damiano! Finale di stagione

Ore 21 del 18 agosto 2020, QUALCOSA SI MUOVE.

Da mesi ho pronto il mio foglio Excel con la tabella da compilare per valutare la frequenza e l’intensità delle contrazioni, in modo da andare all’ospedale quando è il momento e non essere rispediti a casa. Ho la tabella, che genera un grafico, che mi fa notare tramite la formattazione condizionale quando la frequenza è quella indicata dalla ginecologa per poter andare là ed iniziare il travaglio dopo poco.

Chiara è sul divano, io sono al tavolo col computer ed il file Contrazioni.xlsx aperto, il timer nella mano, e misuro e scrivo. Ci sono tante spintarelle e mi sto emozionando, all’inizio sono poco frequenti e poco intense, ma piano piano, nel giro di qualche ora, c’è un crescendo. Anche del dolore. Abbiamo già la borsa pronta.

Ad un certo punto mi sembra il momento adatto, allora telefono in reparto e dico “Buonasera sono Francesco Bonizzi, mia moglie sta per partorire. Le contrazioni al momento hanno una durata media di 60 secondi, in crescita, ed una frequenza di una ogni 2 minuti circa, anch’essa in aumento. E’ il caso di venire?” dall’altra parte l’ostetrica ride e in sottofondo si sente “questo è un ingegnere” (non sto a discutere sul fatto che non sono un ingegnere… quindi se ci sono architetti in ascolto, non preoccupatevi, questo podcast può piacervi lo stesso). Poi ci dice di venire.

Chiara è confezionata a dovere con tutte le sue cose, ci mettiamo in macchina e andiamo lentissimamente verso l’ospedale, che tanto è molto vicino.

Guidare nella notte con mia moglie che sta per partorire è un’esperienza surreale. Ho il terrore di non essere abbastanza lucido per guidare bene, quindi roteo gli occhi a 360° dieci volte al secondo quasi fossi in fase REM per vedere tutto quello che c’è intorno ed evitare per tempo incidenti, tipo cose che saltano fuori in mezzo alla strada all’improvviso come gatti, cerbiatti, auto con alla guida un ubriaco, Daniela Santanchè sonnambula. E’ notte, c’è un cielo limpidissimo, le luci dei fanali, dei lampioni e delle stelle ci dipingono la strada, e noi stiamo andando in ospedale per veder nascere nostro figlio.

Siamo agitatissimi tutti e due. E’ la prima volta per entrambi e ci sono tante paura sul mentre e sul dopo: il dolore, la ripresa post parto, le difficoltà successive, ma tutti questi pensieri sono interrotti ogni tot minuti dalle contrazioni che si fanno sempre più presenti.

Ecco Damiano!

Passano le ore e ormai é mattina.

Chiara é dilatata il giusto per iniziare A dare le spunte finali. Lepidurale dopo un po’ finisce e gliela staccano, altrimenti perde sensibilità e non riesce più a spingere abbastanza. E adesso il dolore é veramente forte, perché manca la dilatazione finale, la più dolorosa, quella che potrebbe portare a lesioni e ferite. Fa malissimo, le tengo la mano, l’aiuto a respirare e fare le pause giuste tra una spinta e l’altra come mi consiglia la ostetrica.

Breve parentesi. Io sono curioso e non sono per niente schizzinoso, quindi in accordo con chiara avrei guardato tuttto.

Così mi piazzo davanti al tunnel d’uscita, la parte dove Damiano vede la luce e iniziò a osservare come se fossi un ginecologo. Il dottor Bonizzi. Iniziò a vedere dei capelli nerissimi che escono dalla vagina di Chiara, insieme a sangue, lei spinge spinge spinge, iniziò a vedere una cosa nera che sembra un avocado bruciato, entra il ginecologo o che dice tre spinte ed é fuori, chiara spinge spinge e la testa esce! Esce solo la testa che sembra piccolissima e appena va fuori si gonfia di colpo come reazione alla pressione esterna

Ora la testa è fuori, esce tutto il resto, e Damiano intriso di sangue liquidi e secrezioni varie piange, piange, piange, un pianto possente e collerico!

Io mi avvicino e gli dico “CIAO sono il papà”, lui si volta di scatto, mi fissa, e smette all’istante di piangere. Il silenzio di tutti.

Lo sguardo più intenso della mia vita.